"Cómo se hace una novela" de Miguel de Unamuno es una obra que desafía las convenciones tradicionales de la narrativa y estructura literaria. A través de una mezcla de ficción y ensayo filosófico, Unamuno explora los límites de la creación literaria y la relación entre autor, personaje y lector. La historia central sigue a U. Jugo, un hombre que enfrenta la conciencia de su mortalidad inevitable, tanto en la realidad como en la ficción. Esta trama se ve continuamente interrumpida por digresiones del autor que abordan temas profundos que preocuparon a Unamuno durante toda su vida.
Entre estos temas, se encuentra la situación política y social de España, la naturaleza del tiempo y la eternidad, y la lucha entre la identidad personal y la identidad creada (el yo y el otro). Unamuno utiliza su narrativa para cuestionar la distinción entre la novela y la historia, entre la ficción y la realidad, y finalmente, entre la vida y la literatura. La obra no sigue un plan preestablecido, sino que se desarrolla de manera orgánica, reflejando la idea de que la creación de una novela, al igual que la vida, es un proceso sin una estructura fija y predecible.
El protagonista, U. Jugo de la Raza, compra un libro que resulta ser la narración de su propia vida. Esto lo sumerge en una crisis existencial, temiendo que el final de la novela coincida con el final de su existencia. A través de esta metaficción, Unamuno no solo narra una historia, sino que también la utiliza como un medio para discutir y criticar la realidad contemporánea de España, mostrando su desencanto y crítica hacia las formas de vida y la cultura del país. La obra se convierte en un espejo de la angustia del autor frente al exilio y su reflexión sobre la inmortalidad y la trascendencia.
El estilo de Unamuno es intenso y filosófico, cargado de un tono reflexivo que busca provocar en el lector una mirada introspectiva sobre su propia existencia y sobre la sociedad en la que vive. "Cómo se hace una novela" es más que una guía sobre la escritura; es un viaje profundo a través de los temores, esperanzas y desilusiones de un intelectual frente a su patria y frente a la vida misma, invitando a los lectores a cuestionar la realidad que les rodea y la forma en que se narran sus propias historias.
