A salto de mata: crónica de un fracaso precoz, escrita por Paul Auster y publicada originalmente en 1997 bajo el título Hand to Mouth, es una obra autobiográfica que captura los años formativos y los desafíos iniciales de Auster en su camino hacia convertirse en escritor. Desde su infancia hasta sus treinta años, Auster nos sumerge en una narrativa continua, sin divisiones en capítulos, donde cada recuerdo y anécdota se enlaza directamente con el siguiente, formando un relato cohesivo sobre sus primeras décadas de vida.
En esta obra, Auster expone su lucha por liberarse de las ataduras laborales convencionales y abrazar un estilo de vida freelance, pese a la inseguridad económica que conlleva. Desde joven, el autor se sintió dividido entre dos mundos, simbolizados por sus padres y sus personalidades contrastantes, cuya relación eventualmente se disolvió por cuestiones financieras. Este tema del dinero, que Auster insiste en que "nunca es solo dinero", juega un papel crucial en su narrativa, revelando cómo este influye y moldea relaciones y vidas.
La novela también destaca por su honestidad brutal y la introspección del autor sobre su propia naturaleza contradictoria. Auster describe su juventud marcada por la dualidad: era valiente pero inseguro, ágil pero torpe, decidido pero impulsivo. Su relato no solo abarca su desarrollo personal, sino también sus aventuras por Europa, incluyendo estancias en Dublín, París e Italia, buscando inspiración y un lugar donde poder escribir y vivir del arte.
Sus experiencias laborales variadas, desde trabajar en un petrolero hasta realizar traducciones y escribir sinopsis para guiones cinematográficos, se entrelazan con encuentros con personajes fascinantes y peligrosos, como el novelista olvidado H.L.Humes, quien se convirtió en un vagabundo erudito y locuaz. Esta década de "duras y maduras" culmina con su regreso a Europa y su decisión de dedicarse completamente a la escritura, pese a los retos económicos y personales, incluyendo un matrimonio fallido exacerbado por las dificultades financieras.
El libro concluye al principio de los años ochenta, con Auster redescubriendo su voz y propósito, documentando el proceso emocional y práctico de escribir su primera novela por dinero. A salto de mata no solo ofrece un vistazo a la formación de un escritor, sino también una reflexión profunda sobre la perseverancia, la identidad y el impacto del entorno en la creación artística.
