En "Aguirre, el magnífico", Manuel Vicent nos entrega más que una simple biografía; nos propone un viaje a través de un retablo ibérico lleno de espejos deformantes que reflejan la peculiar vida de Jesús Aguirre. Este personaje, que se mueve entre teólogos alemanes, escritores, políticos y aristócratas, nos sirve de guía por medio siglo de la historia española, desde la posguerra hasta inicios del siglo XXI. Aguirre, que llegó a ser decimoctavo duque de Alba, es el núcleo de un relato que desdibuja los límites entre la realidad y la ficción literaria, característica que lo convierte en una figura casi fantasmagórica.
El libro se estructura como un compendio de episodios y anécdotas que Vicent enlaza con maestría, ofreciendo un mosaico de situaciones que revelan tanto la intimidad como la esfera pública de Aguirre. La narración, realizada en primera persona, no solo refleja la vida de Aguirre sino que también se entrelaza con las memorias personales del autor, creando un texto que es tanto un testimonio histórico como una obra introspectiva. Este estilo de escritura permite a Vicent explorar las múltiples facetas de Aguirre, desde su ascenso desde la clandestinidad hasta su posición en los palacios de la alta aristocracia.
La narrativa de Vicent se aleja del relato biográfico tradicional y se aventura en un terreno donde lo caricaturesco y lo irónico se entremezclan para ofrecer una visión crítica y a la vez humorística de la sociedad española de la época. Los saltos temporales y los personajes que pueblan las páginas de este libro contribuyen a crear un panorama complejo y rico en matices, donde un perro dálmata que pasea entre los ensayos de la Escuela de Fráncfort se convierte en un símbolo de elegancia intelectual y decadencia cultural.
Manuel Vicent, cumpliendo con un supuesto encargo de Aguirre frente al rey Juan Carlos I, teje una narración que capta la esencia de una España en transformación, marcada por las tensiones entre el pasado y la modernidad. "Aguirre, el magnífico" no es solo el retrato de un hombre, sino de una generación que luchó, se adaptó y, en muchos casos, ascendió en una sociedad en constante ebullición. A través de este "retablo", Vicent no solo nos cuenta una historia, sino que nos invita a reflexionar sobre la naturaleza del poder, la cultura y la identidad en un país cambiante.