En "Con Cervantes", Azorín nos sumerge en una evocadora exploración de la figura de Miguel de Cervantes, alejándose de un enfoque crítico para adentrarse en un relato novelesco que captura la esencia vital del escritor más célebre de la literatura española. A través de una serie de artículos reunidos en este volumen, Azorín se embarca en un viaje literario que nos lleva a recorrer los mismos caminos que Cervantes transitó, desde las llanuras de La Mancha hasta las costas de Levante, pasando por Andalucía, Castilla la Nueva, Italia, Francia y África.
En cada parada de este periplo, Azorín imagina a Cervantes en momentos de introspección profunda, sentado pensativo con la mejilla apoyada en la mano, mientras observa las rutas que podrían llevarlo a la esperanza o la decepción. En la quietud de la noche, lo visualiza subiendo las escaleras de una venta, portando un candil hacia un humilde camaracho donde se dispone a descansar. Este ambiente, cargado de simbolismo, refleja el contraste entre las aspiraciones del Cervantes que conocemos y las dudas que lo asaltan en su soledad, mientras se desviste para dormir en un lecho austero.
Azorín se pregunta acerca de los pensamientos que ocupan la mente de Cervantes en esos momentos de recogimiento. ¿Reflexiona sobre la futilidad de sus esfuerzos por dotar a la humanidad de una mayor sensibilidad? ¿Considera infructuosos sus intentos de establecer un ideal superior al conocido hasta entonces? En este íntimo retrato, Azorín revela la lucha interna de Cervantes, atrapado entre el trajín del mundo y la búsqueda de una paz transitoria que solo encuentra en el sueño, donde todo se desvanece momentáneamente.
El libro culmina con una reflexión sobre el consuelo nocturno de Cervantes, una paz fugaz que le permite olvidar temporalmente sus cavilaciones. En esta obra, Azorín no solo rinde homenaje a Cervantes, sino que también nos invita a contemplar nuestra propia búsqueda de significado, en un mundo que a menudo parece caótico y aturdidor. "Con Cervantes" es un tributo a la capacidad de la literatura de transformar lo erudito en una experiencia vivida, palpitante y profundamente humana.
