"El marino que perdió la gracia del mar" de Yukio Mishima, es una exploración intensa y perturbadora de la pérdida de la inocencia y el conflicto entre las normas sociales y las aspiraciones personales. La novela se ambienta en el puerto de Yokohama, donde Noboru, un adolescente de trece años, vive con su madre viuda Fusako, quien dirige una prominente tienda de modas. Obsesionado con el mar y los barcos, Noboru encuentra en Ryuji, un marino que llega a bordo del carguero Rakuyo, una figura heroica y casi mítica que encarna sus ideales de grandeza y libertad.
La relación que se desarrolla entre Fusako y Ryuji se convierte en el eje central de la trama. A medida que Ryuji se integra en la vida doméstica y abandona sus aspiraciones marítimas, Noboru, quien inicialmente lo veía como un héroe, comienza a despreciarlo. Esta transformación del marino, de un ser glorioso a uno doméstico y ordinario, es observada con creciente desdén por Noboru y su pandilla de amigos, un grupo de adolescentes con ideas extremas y nihilistas sobre la vida y la muerte.
La novela se adentra en el oscuro mundo de la adolescencia, donde Noboru y sus amigos ejercen su propio sentido de justicia y moralidad, que choca drásticamente con el mundo adulto. El desencanto de Noboru culmina en un acto drástico que busca redimir la figura de Ryuji a los ojos del joven y sus amigos, un acto que revela las profundas y oscuras corrientes que subyacen en la aparente inocencia de la juventud.
Mishima, conocido por su habilidad para explorar los temas del honor, la muerte y la identidad, teje en "El marino que perdió la gracia del mar" una narrativa que oscila entre la ternura y la crueldad. A través del simbolismo del mar, que representa tanto la libertad como el aislamiento, Mishima plantea preguntas profundas sobre la naturaleza humana y el precio de los sueños y las aspiraciones personales frente a las realidades de la vida cotidiana. La novela, rica en simbolismo y con una prosa meticulosamente cuidada, se mantiene como una de las obras más conmovedoras y perturbadoras del autor.