"El perro del hortelano", escrita por Lope de Vega y publicada en 1618, es una comedia que se desarrolla en el entorno aristocrático de Nápoles y explora las complejidades del amor, el estatus social y la envidia. La obra recibe su nombre de una expresión popular que refleja la conducta de la protagonista, la Condesa Diana, quien como el perro del hortelano "ni come, ni deja comer".
La trama se inicia cuando Teodoro, secretario de Diana, es sorprendido en una conversación privada con Marcela, una dama de compañía. Aunque ambos pretenden estar comprometidos para evitar deshonras, la realidad es que Diana siente una atracción prohibida hacia Teodoro, lo que desemboca en un juego de celos y manipulaciones. En un intento de descubrir sus verdaderos sentimientos, Diana escribe una carta de amor ficticia que Teodoro debe responder, creyendo que proviene de otra mujer.
A medida que avanza la obra, Diana enfrenta la disyuntiva de sus propios sentimientos no correspondidos y la presión social por encontrar un esposo adecuado de noble cuna, considerando entre sus pretendientes al Conde Federico y al Marqués Don Ricardo. Por otro lado, Teodoro se ve envuelto en un enredo de rechazos y malentendidos que lo llevan a reconsiderar su relación con Marcela.
El conflicto se intensifica cuando los nobles rivales de Teodoro conspiran para matarlo, despechados por los favores que Diana le concede. En un giro inesperado, se descubre que Teodoro podría ser el hijo perdido de un noble, lo que resolvería el impedimento de su baja cuna. La obra culmina con la revelación de este hecho, permitiendo a Diana y Teodoro unirse finalmente, mientras que Marcela es forzada a casarse con Fabio.
A través de "El perro del hortelano", Lope de Vega no solo entretiene con enredos amorosos y giros dramáticos, sino que también ofrece una crítica de las restricciones sociales y morales de su tiempo, demostrando cómo los deseos personales pueden estar en conflicto con las expectativas sociales.
