"Hoja, de Niggle" es un cuento fantástico escrito por J.R.R. Tolkien, publicado por primera vez en 1945 en el periódico católico Dublin Review. Esta obra, que es parte del "árbol de los relatos" de Tolkien, examina la vida de un artista llamado Niggle y explora profundas reflexiones sobre el arte, la vida y la muerte.
Niggle es un pintor que se encuentra inmerso en la creación de su obra maestra: un vasto paisaje que comienza con una simple hoja y se expande hacia un árbol y un mundo entero. Sin embargo, su trabajo es constantemente interrumpido por las demandas cotidianas y las obligaciones con su vecino Parish, quien solicita su ayuda en momentos cruciales. Un día, tras un inoportuno viaje bajo la lluvia para asistir a Parish, Niggle cae enfermo y se ve obligado a dejar su pintura inconclusa.
Eventualmente, Niggle es llevado inesperadamente por un chófer a una estación de tren, comenzando un viaje que había temido y evitado. Se encuentra en un hospital donde debe realizar tareas manuales como cavar y pintar, una experiencia que transforma su perspectiva. Al salir del hospital, descubre que ha llegado al paisaje que siempre había pintado, encontrándolo ahora tangible y real. Junto a Parish, que también ha estado en el hospital, Niggle explora este nuevo mundo. Parish decide esperar a su esposa, mientras Niggle, con un renovado sentido de propósito, se aventura hacia las montañas del horizonte en busca de lo desconocido.
Mientras tanto, en el pueblo que Niggle dejó atrás, solo queda de él un fragmento de su lienzo, que exhibe una única hoja del árbol. Este fragmento es eventualmente destruido en un incendio, junto con el recuerdo físico de Niggle y su obra, reflejando la efimeridad del legado material frente a la perdurabilidad de la creación artística en el corazón del creador.
Tolkien comentó en una carta de 1945 que la creación de "Hoja, de Niggle" fue una experiencia única, ya que el relato surgió casi completo en su mente, requiriendo poco esfuerzo para ser plasmado en papel. Esta historia, llena de simbolismo y metáforas, ha sido interpretada como una alegoría de la relación de Tolkien con su entorno y sus obras, aunque el autor siempre expresó su aversión hacia las alegorías directas.
"Hoja, de Niggle" es uno de los relatos incluidos en la colección "Cuentos desde el Reino Peligroso", y ofrece una visión íntima de las luchas personales y profesionales de un artista, con claras resonancias de la propia vida de Tolkien. El cuento sigue siendo una reflexión poderosa sobre la creatividad, el sacrificio y la búsqueda de significado más allá de lo visible.