Publicado en 2003 por la editorial Tusquets, "La intimidad de la serpiente" marca el regreso del poeta Luis García Montero a la literatura, cinco años después de su obra "Completamente viernes". Este libro se presenta como una crucial referencia en la poesía contemporánea debido a la ambición y profundidad de sus poemas, así como por la meticulosa elaboración de su lenguaje poético. García Montero, en esta obra, explora la madurez desde una perspectiva introspectiva y crítica, a la luz de haber alcanzado la cuarentena.
El libro arranca con un poema que no solo sirve como preludio sino que también establece el tono reflexivo del conjunto. A través de sus versos, el autor realiza un repaso biográfico, moral y sentimental que invita al lector a identificarse con las experiencias y emociones descritas. Los poemas oscilan entre recuerdos luminosos de la infancia y los ideales de la juventud, hasta llegar a las más sombrías reflexiones sobre los errores y las renuncias tanto personales como colectivas, legadas por la historia reciente.
La obra profundiza en la disonancia entre los valores pasados y los desafíos del presente, capturando el sentimiento de desajuste y contradicción que enfrenta el poeta ante una sociedad en transformación. La figura de la serpiente, símbolo bíblico del conocimiento y la tentación, se retoma aquí para reflejar la sensación de abandono en un mundo que parece rechazar la profundidad de los sueños y las convicciones antiguas. Esta imagen poderosa sirve para interrogar la posibilidad de forjar "un destino soportable" en medio de compromisos y desencantos.
Contrastando con los poemas de reflexión intensa, el libro también incluye piezas más breves en las que el lenguaje emerge como el principal protagonista. Estos textos demuestran la habilidad de García Montero para encapsular emociones complejas a través de lo cotidiano, empleando un "idioma dormido de las cosas" que revela tanto la intimidad personal como la colectiva. Con "La intimidad de la serpiente", Luis García Montero no solo narra una historia, sino que también nos invita a reexaminar la nuestra, a través de un lenguaje que despliega una rica densidad de alusiones y significados.