No he salido de mi noche, escrita por Annie Ernaux y traducida por Lydia Vázquez Jiménez, es una poderosa obra autobiográfica que explora los difíciles últimos años de la madre de la autora, aquejada de Alzheimer. Publicada originalmente en 1997 como Je ne suis pas sortie de ma nuit, este libro se sumerge en el dolor y la reflexión personal sin caer en el melodrama, pese a la dureza del tema abordado.
Ernaux adopta un enfoque de diario para narrar en presente sus visitas a la residencia donde su madre está internada. Cada encuentro es una mezcla de emociones presentes y recuerdos del pasado, creando un vívido contraste entre la mujer que fue su madre y la persona en la que se ha convertido debido a la enfermedad. Este contraste provoca que Ernaux reflexione sobre su propia existencia y el inevitable avance del tiempo, viéndose a sí misma en el futuro y reevaluando su relación pasada con su madre.
La decisión de colocar a su madre en una residencia se presenta como un dilema moral que ha dejado huellas de culpa en Ernaux. La descripción de los reproches autoinfligidos y la lucha interna que enfrenta por las decisiones tomadas en el pasado añaden una capa de complejidad emocional al relato. La autora no solo contempla el deterioro de su madre, sino que también se enfrenta a la perspectiva de su propio envejecimiento y eventual mortalidad.
A lo largo del libro, Ernaux mantiene una honestidad cruda sobre su relación con su madre, admitiendo que no siempre fue armoniosa. La autora se muestra valiente al no embellecer sus sentimientos o sufrimientos, ofreciendo en cambio una mirada sincera y sin concesiones a la realidad de vivir y cuidar a alguien con Alzheimer. La repetición de acciones cotidianas de su madre, como el vaciar y llenar su armario, se convierte en un símbolo de su lucha por mantener alguna conexión con el mundo que la rodea.
Publicado tal como fue escrito inicialmente, el libro ofrece una autenticidad que profundiza la conexión del lector con la narrativa. Aunque Ernaux logra momentos de gran impacto emocional, la obra puede sentirse irregular, especialmente en pasajes que detallan aspectos cotidianos o físicamente descriptivos de la enfermedad. No obstante, No he salido de mi noche es una introspección conmovedora y una exploración del amor, la pérdida y la aceptación frente a una de las pruebas más duras de la vida.
