Viejo muere el cisne, originalmente titulado After Many a Summer Dies the Swan, es una novela publicada en 1939 por Aldous Huxley, distinta en temática y estilo a su famosa obra Un mundo feliz. En esta narrativa, Huxley explora la complejidad de la condición humana a través de una trama que entrelaza inmortalidad, ética, y filosofía en un contexto inusual y opulento.
La historia se centra en Jeremy Pordage, un intelectual británico que es llevado a Los Ángeles por el millonario estadounidense Joseph Panton Stoyte para evaluar unos antiguos manuscritos. Pordage se encuentra inmerso en un mundo extravagante dentro del castillo de Stoyte, donde conviven personajes como el doctor Obispo y su ayudante Peter Boone, quienes investigan métodos para prolongar la vida humana, la hermosa Virginia Maunciple, y el enigmático anciano escritor William Propter, quien parece ser una proyección del propio Huxley.
La novela se despliega en un entramado de diálogos y reflexiones sobre temas trascendentales como la moral, la sociedad, y el amor, intercalados con episodios de celos y venganza que surgen del temperamental Stoyte. Huxley aprovecha la narrativa para insertar discusiones que a veces toman la forma de ensayos filosóficos, proporcionando una rica tela de fondo que desafía al lector a considerar profundas cuestiones éticas y existenciales.
Críticamente, Viejo muere el cisne ha sido recibida con opiniones divididas, destacándose tanto por su brillantez como por su densidad. No es una novela convencional, dado que las reflexiones del autor interrumpen frecuentemente la trama, pero estas mismas interrupciones se convierten en elementos que capturan y enganchan. Aunque puede ser considerada desafiante en su lectura, la obra es profundamente enriquecedora y reveladora.
Huxley, con su acostumbrada crítica y agudeza, aborda la intersección de la ciencia y la moralidad, explorando cómo estas pueden coexistir o entrar en conflicto dentro del microcosmos de la mansión de Stoyte. Viejo muere el cisne es recomendada para aquellos que buscan una obra que, más allá de entretener, invita a reflexionar sobre dilemas morales y existenciales de nuestra era.
